Del asombro al escándalo. Para muy pocos, la primera cana representa alegría. Nadie salta en una pata cuando descubre una. Al contrario, sobreviene una especie de lamento, de pesadumbre, o se asume una actitud desdichada, lastimera, compasiva.
«¡Ay ve, mi primera cana!, noticias de mi vejez». Así lo vivió el inigualable Diomedes Díaz.
Asociar la primera cana con la aparición de la vejez es un denominador común. Es casi una reacción universal. Desde el menos ilustrado hasta el más instruido, muchos conciben esa hebra blanca que aparece inesperadamente en la cabellera, el bigote o la barba como una marca del tiempo, una frontera que separa la juventud de la vejez. Un punto de quiebre que anuncia la pérdida de fuerza, de lozanía y de aquellos atributos que imaginamos inagotables.
«¡Ay ve, mi primera cana!». Con ese sentimiento tan suyo, cargado de nostalgia, el gran Diomedes Díaz anunciaba la llegada de esa visitante que apareció en su cabeza sin pedir permiso. ¡Y vaya manera de cantar la noticia!
¡Ay, adiós, se va mi juventud, y ahora ya no la vuelvo a ver! Se va llena de gratitud y me deja solo con mi vejez.
«Mi primera cana»
Pero no todos reaccionan de la misma manera. Si algunos contemplan su primera cana con resignación, otros lo hacen con curiosidad, y no faltan quienes experimentan un verdadero sobresalto. La reacción más popular es la tendencia a arrancarla, a desprenderse de esta atrevida que entró sin autorización a la cabeza, el bigote o la barba. Tal fue el caso del escritor y pensador puertorriqueño Eugenio María de Hostos, quien, al descubrir una en su bigote, experimentó un impacto estremecedor y confesó haberla arrancado con la precipitación del miedo. Para él, aquella hebra blanca era el fruto tardío de dolores tempranos. Incluso llegó a pensar que, si cada pesadumbre se hubiera convertido en una cana, ya no tendría un solo cabello juvenil.
¡Qué angustia la de aquel hombre ante una simple hebra de cabello blanco!
Querer retener la juventud, negarse a envejecer, resistirse al paso del tiempo, parece formar parte de nuestra naturaleza. Pero, por mucha estética y cosmetología que pongamos de por medio, no hay manera de detener el reloj. El cabello, en algunos casos, termina delatando la edad. Es como una marca que van dejando los años y, en ocasiones, el estrés. Las canas son como las cicatrices en la piel: hacen parte de nuestra historia, cuentan lo vivido y dejan constancia del camino recorrido.
Por eso, cuando aparece la primera, y hasta algunas de las que vienen después, arrancarla de raíz, «echar la canita al aire», constituye un pequeño acto de rebeldía, una manera de oponerse a la realidad, un desafío al tiempo. ¿Pretender marcar territorio? ¿Dejar claro quién manda? ¡Cosa más absurda! Porque la vida se manda sola y nos arrastra por donde se le antoja. La naturaleza no negocia, y lo por venir no lo ataja nadie.
Ahora bien, aunque se quiera echar la canita al aire, mandarla a volar, es mejor dejarla ahí. Tampoco hay que apresurarse a esconderlas. No importa que pique; lo importante es dar pique, despertar alguna que otra envidia. Porque no a todo el mundo le lucen las canas, pero a quienes les sientan bien pueden regalarles una apariencia espléndida. Ese rubio platino, ese tono cenizo o ese blanco algodón, cuando todavía se conservan aires juveniles, pueden convertirse en un atractivo más. Y cuando las canas llegan acompañadas de la edad, también pueden otorgar elegancia, estilo, distinción y hasta cierto aire de autoridad.
No hay cosa más hermosa que una persona mayor, elegante, con su cabello blanco bien cuidado y peinado. El asunto es no permitir que las canas nos envejezcan, sino conseguir que nos den relieve, distinción y personalidad. Y, si es el caso, que hablen de madurez.
Porque, si llegar a adultos significa experiencias, las canas también pueden ser una expresión de vida: huellas del camino recorrido. Como las arrugas, son muestras de las batallas libradas y de las muchas historias por contar.
Pero, en ocasiones, la edad del cuerpo no coincide con la del espíritu. Se puede conservar un cuerpo sano, robusto y de apariencia juvenil, mientras se lleva por dentro un espíritu envejecido. Hostos, en sus reflexiones personales, plantea esta paradoja. En su diario del día siguiente, fechado en New York el 12 de enero de 1875, se lamenta de ese desencuentro entre la juventud exterior y el desgaste interior.
¡Cuántas veces ocurre lo contrario! Personas con el cabello completamente blanco, pero con un espíritu inquieto, alegre, curioso y dispuesto a seguir descubriendo el mundo. Y otras que, sin una sola cana, parecen haber agotado sus ganas de vivir.
No precisamos de un desliz o una infidelidad para connotar la expresión «la canita al aire» en el sentido pícaro con que la canta Iván Villazón:
«Ay, dime, cuándo vamos a echar una canita al aire, no tiene que enterarse ni saberlo nadie, solo tú y yo»
Y remata: «Tiremos el miedo por la ventana»
Pero sí, está dicho: no hay que «echar la canita al aire» … al menos, cuando se trate de arrancarla. La picardía sirve. No hay que salir huyendo de las canas. No hay que temer a envejecer. Y si la juventud te sorprende con el pelo encanecido, y como dice la canción, «…no se puede tapar con las manos», bueno, hay que seguir. Porque, según la creencia popular, entre más las arrancas, más salen… ¡Y gruesas, pa’ que te enchiches!
También viene a cuento otra expresión nostálgica de Villazón: «Intento olvidarme de ti, pero es tarde, y no puedo». Aunque, en este caso, algunos sí intentan olvidarse de sus canas y acuden a las tinturas. Tampoco se trata de negar la realidad. Las tinturas podrán disimularlas, cambiarles el tono, o devolvernos por un rato la apariencia de otros tiempos, pero no borran los años ni las experiencias. Además, no hay que olvidar que algunas canas aparecen mucho antes de lo estimado. La genética y la melanina tienen sus propios designios.
En lugar de tirarnos a morir cuando aparezca la primera, arrancarla como si con ese intento pudiéramos expulsar los años o lanzarla al aire para que se pierda, mejor dejémosla donde está. Que se quede como testigo de nuestro trasegar. Agradezcamos su llegada y recibamos con dignidad las que se van sumando.
Ahora, bien, hay que gozarse la adultez, así como se goza de la juventud. Echarse una canita al aire, en el sentido festivo de la expresión, sí que vale la pena: un viajecito, una salida a comer, disfrutar del baile, estar a la moda, una tarde de cine, una escapada, compartir con amigos y familiares, ir de compras o cualquier otro antojo que nos saque de la rutina. No hace falta pedirle permiso al calendario ni consultar la edad en la cédula para disfrutar de esos pequeños placeres.
Dejemos las canitas quietas, que, como nos recuerda aquella melodía salsera de la orquesta La Solución, la vida toca un pito de entrada y de salida no avisa.
