Vivimos tiempos híperacelerados. Si en marzo es novedad, es viejo en abril, diría El Cuarteto de Nos en su canción Mario Neta. El cliché “todo cambia” nunca había sido usado tan simultáneamente por personas del común. Lo anterior tiene sus implicaciones en la psique de las personas. No soy la excepción, he tenido que mirarme al espejo negro de mi pantalla y admitir una verdad incómoda: mi consciencia ha sido, en ocasiones, rehén de una ludocracia extractiva —un sistema de gobierno digital donde las reglas del juego están diseñadas exclusivamente para extraer capital (dinero o atención) del usuario, priorizando la rentabilidad sobre la experiencia lúdica genuina. No hablo simplemente de “jugar videojuegos”, sino de habitar una estructura de ingeniería social diseñada milimétricamente para convertir nuestro tiempo de ocio en el combustible de una maquinaria económica voraz.
En otras palabras, los videojuegos ya no son solo un pasatiempo. Se han convertido en espacios donde las empresas diseñan cada detalle para mantenernos enganchados el mayor tiempo posible. Cada notificación, cada recompensa, cada sistema de progreso está pensado para que no dejemos de jugar. Y lo más importante: para que eventualmente paguemos.
Cuando juegas gratis en un juego de pago, pasas a formar parte de un ecosistema que alimenta la retórica del jugador premium— aquel que paga para obtener ventajas de poder y tiempo frente a los gratuitos. Es una simbiosis perversa. Los jugadores gratuitos no somos clientes; somos el atrezzo dinámico, la utilería que respira y se mueve para que el escenario tenga sentido. Somos el proletariado lúdico que llena los servidores, reduce los tiempos de espera y provee esa masa crítica necesaria para que el sistema funcione. Sin nosotros, las ballenas —esos jugadores dispuestos a gastar fortunas— nadarían en un océano vacío.
Pensemos en un juego típico de smartphone. Tú juegas gratis, pero en realidad estás cumpliendo una función: llenar el mundo del juego de actividad. Sin jugadores gratuitos, quienes pagan dinero no tendrían contra quién competir, ni partidas rápidas, ni servidores llenos. Tu presencia hace que el juego parezca vivo y emocionante para quienes sí están dispuestos a gastar. En el fondo, tu tiempo es el producto que la plataforma vende a otros jugadores.
Los desarrolladores, arquitectos de esta realidad artificializada, no nos regalan entretenimiento. Nos otorgan el permiso de existir en su mundo a cambio de ser el contenido para los usuarios premium. A estos últimos se les ofrece un ecosistema de desarrollo perfecto: un entorno donde su dinero compra atajos a la dopamina, estatus y poder sobre la masa gratuita. Es aquí donde florece la economía de las no-cosas —según Byung-Chul Han—, esos activos digitales que carecen de cuerpo pero sobran en precio.
Estos objetos digitales —una skin especial, un arma poderosa, un personaje exclusivo, un acelerador— no tienen materialidad, pero generan ganancias millonarias. Son las no-cosas: elementos que carecen de cuerpo físico pero que compramos con dinero real. Y mientras tanto, nosotros, los jugadores gratuitos, seguimos alimentando este mercado invisible con nuestra presencia y nuestro tiempo.
Somos el proletariado lúdico perfecto, esa masa de jugadores del modelo Free-to-Play que, sin saberlo, trabajamos para la plataforma generando contenido, competencia y tiempos de carga rápidos, valorizando el servicio para los usuarios de pago sin recibir remuneración económica.
Es como trabajar sin saberlo. No nos pagan un sueldo, pero nuestra actividad tiene valor económico para la empresa. Cada partida que jugamos, cada hora que pasamos conectados, cada interacción con otros jugadores genera datos y mantiene el ecosistema funcionando. Somos trabajadores no remunerados de una industria que genera miles de millones de dólares al año.
Gestionar esta dependencia implica una auscultación interior profunda. Significa reconocer que, al perseguir esa espada brillante o ese rango virtual, estamos validando un sistema que monetiza nuestra impaciencia mediante patrones oscuros —técnicas de diseño deliberadas que explotan sesgos psicológicos del jugador para impulsar comportamientos rentables para la plataforma, tales como: temporizadores de escasez artificial, energía o vidas limitadas, monedas duales, recompensas variables, ventanas emergentes insistentes, entre otros. La verdadera rebeldía en este siglo XXI no es dejar de jugar, sino dejar de ser el peón inconsciente que valida la superioridad financiera del otro. Identificar, aislar y gestionar no son solo verbos de autoayuda; son actos de resistencia política ante un algoritmo que nos quiere dóciles y conectados.
No se trata de demonizar los videojuegos ni de dejar de jugar por completo. Se trata de ser conscientes de cómo funcionan estos sistemas. De preguntarnos: ¿estoy jugando porque realmente lo disfruto, o porque el juego está diseñado para que no pueda parar? ¿Mi tiempo libre me pertenece, o lo estoy cediendo sin darme cuenta? La libertad empieza por reconocer cuándo estamos siendo manipulados por el algoritmo invisible, y actuar en consecuencia.
