Un homenaje desde el corazón de la cultura carnavalera de La Guajira.
Hay personas cuya vida entera es una canción. Álvaro “El Pali” Gámez es una de ellas. Un hombre que nació en Riohacha cuando el mar todavía le contaba secretos al muelle, cuando el pilón sonaba de madrugada en las calles del barrio y la clave del son antillano se mezclaba con el viento guajiro sin que nadie se escandalizara por ello.
Hoy, cuando sus canciones carnavaleras siguen retumbando en cada comparsa, en cada desfile, en cada caseta de nuestras fiestas, siento la necesidad impostergable de escribir estas líneas como un acto de gratitud, de memoria y de amor por nuestra tierra.
Un músico que creció entre dos mundos sonoros
El Pali Gámez no es un músico que simplemente pasó por nuestra ciudad. Es uno de esos artistas que llevan La Guajira en cada nota que tocan. Hijo de músico —su padre dirigía la Orquesta Los Satinos—, creció rodeado de instrumentos y de esa electricidad que desprende la música cuando es de verdad.
Aprendió percusión, tocó batería en el grupo Los Yorkis, animó conjuntos vallenatos, fue timbalero, cantante y director. No se quedó en un solo género porque comprendió desde joven algo que muchos tardamos décadas en entender: que Riohacha no es solo vallenato. Riohacha es Caribe, y el Caribe tiene muchos colores.
En 1985 grabó su primer sencillo, una canción llamada “Carnaval”, y fundó su propia organización: la Orquesta del Pali Gámez. No fue una casualidad que su carta de presentación al mundo sonoro tuviera ese nombre. El carnaval ya era su universo, su lenguaje, su razón de ser.
Con esa orquesta logró posicionarse en La Guajira, el Cesar y el Atlántico, y en 1996 debutó en Barranquilla durante el Festival de Orquestas en el estadio Tomás Arrieta, cosechando aplausos de un público que no esperaba ver a un guajiro sonero con tanta convicción y swing.
Vida al folclor: el disco que le devolvió la memoria a Riohacha
Pero si hay un momento en la trayectoria de El Pali que me sacude especialmente como gestora cultural, es la decisión que tomó de hacer una investigación profunda sobre la música tradicional de Riohacha antes de grabar su primer CD.
No fue un capricho ni un ejercicio académico: fue el gesto de un artista comprometido con su tierra. Recorrió archivos, habló con ancianos, recuperó melodías olvidadas, y el resultado fue “Vida al folclor”, una producción que, como lo dijo él mismo, no era solo salsa, sino un compendio del legado histórico musical de nuestra ciudad: los sonidos indígenas, el ritmo de los negros africanos de raigambre riohachera, las polkas, los danzones, las mazurcas, las gaitas y cumbiambas que animaron las fiestas de Riohacha durante siglos.
Aquel disco, grabado en los estudios Alfonso Abril de Bogotá, con la dirección artística de Raúl Villa e Ignacio González y el apoyo del Fondo Mixto para la Promoción de la Cultura y las Artes de La Guajira, rescató también la memoria de la Jazz Band Riohacha de 1967 y del grupo Vieja Guardia, donde brillaban músicos como Adolfo Correa, Juan Gámez, Antonio Choles y Hermócrates Pimienta.
Eso es lo que hacen los grandes artistas: no solo crean, sino que protegen lo que ya existe. El Pali fue guardián antes que estrella, y eso lo engrandece.
Sus canciones, la banda sonora de nuestro carnaval
Quienes vivimos el carnaval de Riohacha desde adentro —desde las comparsas, los desfiles, las noches de caseta, la madrugada de los embarradores— sabemos perfectamente qué significa escuchar una melodía de El Pali Gámez mientras se avanza al ritmo del pilón.
Sus creaciones carnavaleras no son canciones de temporada. Son canciones de identidad. Son las que suenan cuando Riohacha quiere recordar quién es.
Décadas después de haber sido compuestas, sus piezas siguen siendo repertorio infaltable en las KZs, en las tarimas, en los altavoces del barrio cuando llega el carnaval. Esto no ocurre por casualidad. Ocurre porque El Pali supo capturar la esencia de lo que somos: ese mestizaje maravilloso de lo indígena, lo africano, lo caribeño y lo riohachero puro.
Sus composiciones tienen sabor a sal, a muelle, a barro de laguna, a noche de pilón. Son intemporales porque son verdaderas.
No en vano, en la celebración de los 52 años del departamento de La Guajira, fue El Pali Gámez quien interpretó el Pilón Riohachero en el escenario del Parque Padilla, en medio de una Big Band con 30 artistas. Nadie más justo. Nadie más legítimo. Porque ese hombre ha sido uno de los pilares musicales que le ha dado forma sonora a nuestra fiesta mayor.
La última vez que lo vi: una promesa que el carnaval espera
Tengo grabada en la memoria la última vez que compartí un espacio con El Pali. Fue en la socialización del programa Colombia Mayor, uno de esos eventos donde la institucionalidad se acerca a los adultos mayores y a los gestores culturales de las comunidades.
Allí estábamos los dos, en medio de sillas plásticas y papeles de convocatoria, hablando de lo que siempre terminamos hablando cuando nos encontramos: el carnaval.
Quedamos en algo que me ilusiona profundamente: explorar juntos la posibilidad de crear nueva música para el Carnaval de Riohacha. Él con su genio musical, su conocimiento del folclor, su oído caribeño; yo con mis años de trabajo en la gestión cultural carnavalera, mi amor por las tradiciones y mi convicción de que el carnaval debe seguir creciendo sin perder su alma.
Esa conversación quedó sembrada, y yo confío en que tarde o temprano dará su fruto. Porque el carnaval necesita más voces como la suya. Necesita que sus maestros sigan componiendo, enseñando, pasando la antorcha.
Un amanecer que apagó una luz, pero no su música
Este martes 21 de abril de 2026, Riohacha amaneció de luto. En las primeras horas de la mañana, cuando el mar Caribe todavía estaba tibio de noche, nos dejó Álvaro “El Pali” Gámez.
Fue un despertar triste, uno de esos que golpean el pecho antes de que uno entienda del todo lo que ha pasado. La ciudad que él musicalizó durante décadas recibió la noticia en silencio, ese silencio pesado que solo se siente cuando se va alguien que era parte del alma colectiva de un pueblo.
Hoy entiendo, con una claridad que duele, por qué escribí estas líneas. Las estaba escribiendo para él, para que las leyera, para que supiera lo que representa para quienes trabajamos la cultura carnavalera de Riohacha desde adentro. Pero el tiempo se adelantó.
Y ahora estas palabras son lo que nos queda: un homenaje póstumo a un hombre que se fue demasiado pronto, justo cuando habíamos quedado en hacer juntos lo que el carnaval todavía necesitaba.
Pali, la última vez que nos vimos en aquella socialización de Colombia Mayor, quedamos en sentarnos a crear. Quedamos en que tu música y mi gestión podían parir algo nuevo para el carnaval de nuestra ciudad. Esa deuda quedó en el aire, y yo la asumo como mía.
Voy a honrar esa conversación trabajando para que las nuevas generaciones conozcan tu obra, para que tus canciones carnavaleras sigan sonando en cada pilón, en cada comparsa, en cada madrugada de embarradores. Esa será mi forma de cumplir lo que quedó pendiente.
El Pali Gámez demostró que en Riohacha se puede hacer música que no sea vallenato y ser profundamente guajiro. Demostró que la investigación y la creación no se contradicen, sino que se alimentan. Demostró que el Caribe no empieza ni termina en el acordeón.
Y demostró, sobre todo, que cuando un músico ama genuinamente su tierra, esa tierra le responde con canciones que duran más que él mismo. Las suyas ya son eternas.
Descansa en paz, maestro. Riohacha llora hoy, pero mañana bailará tu música. Porque esa es la manera más honrada que tenemos los guajiros de despedir a quienes amamos: con el pilón sonando, con los pies moviéndose, con el corazón partido, pero la alegría intacta. Tu música ya es nuestra memoria. Y la memoria no muere.
